“怎样，新工作有没有把你打败？”他蹲在坡地上喝一口麒麟秋味啤酒，悠悠地看着前方美丽华摩天轮所散发出来的绿色的光。这里是内湖一处秘密的小山丘，从这里可以饱览台北盆地的夜景。我还记得第一次他带我来的时候，我望着满地星点，吃惊地发楞了好一段时间。 “开玩笑，怎么可能！你看之前的主管这么机车，我都还是把案子做完了，要不是薪水太低……哇、你看，有人在放烟火耶！”我话说到一半，不知道是哪群年轻人在一边烤肉、一边放烟火。我们两个盯着烟火，默默地不说话、很久，很久。
看着绚丽的火花，我想起好多事情。一直以来，我们都是相当好的朋友。我们曾经无数次像这样一起并肩看烟火、一起躺下数星星、一起在寒冷的夜里瑟缩着身子吃火锅、一起在炙热的夏天躲在冷气房吃冰棒。 我们这么要好，在朋友之间也被传过许多次绯闻，却从来没有打算过在一起。不知道为什么，对他总是缺少一些难以言喻的什么。我只知道，他对我来说是一个特别非常的人。
不断变动的怦然心动
研究人际关系(Interpersonal Relationship)一段时间，我们发现大多的研究都关注在伴侣关系(Romantic Relationship)上面。举例来说，一本期刊十篇文章中，大约只有2~3篇是谈家庭、亲子、或朋友。在这些文章里面，有一种关系简直像是禁断的咒语一般非常少被提及，那就是“红粉知己”。 这些红粉知己与一般的亲密爱人，到底有什么不同？我跟他这么好，好到甚至有些话我只跟他说，而不跟我男人说，可是为什么我们还是“没有成为伴侣”？罗伯特·富尔曼(Robert W. Fuhrman)会告诉你，那是因为我们对伴侣和红粉知己的「期待」(Expectation)不同－－我们对伴侣的要求更高。
美国德州大学的罗伯特·富尔曼几年前曾进行了一项研究，他将人们对于重要他人的需求区分为「情感亲密」(Emotional Closeness)、「社会陪伴」(promoting social companionship)与「正向呈现」(relationship positivity )。结果发现，不论男女，对于伴侣的各项要求总是高于同性与异性朋友——我们希望身自己的男人能够分担自己的情绪、听见自己的声音、愿意分享自己的生活、参加自己的生日宴会、见面时总是开心快乐的——虽然他们常常做不到。可是，罗伯特的研究并没有戳中我们的点。我们发现，生命中有些特别的异性，跟另一半几乎没什么差别。我们在难过的时候一样会寻求他的安慰、一样希望他能陪自己多一点时间、一样希望他能对我们好一些。
“那天看着他低头急急地吃水饺、被饺子烫着的模样，突然觉得他好可爱。当朋友这么多年了，我从来没想过其实他也是个不错的男孩。现在想起来，心里都有些小小的遗憾，毕竟他已经是两个孩子的大玩偶了。”发现了吗？光是分享生活无法让彼此有“想交往”的念头，更重要的是“特别的吸引力”——我们所追寻的，不过是一种没有预警的怦然心动。怦然心动究竟是什么？北卡罗莱纳大学的海蒂·瑞德(Heidi M. Reeder)的研究将吸引力切分成几个向度，或许让这件事情比较好理解一点：
(1)客观吸引力(Objective/ Subjective physical/ sexual attraction)与主观吸引力：你可能觉得她长得还不错，也有许多追求者，但并非你的菜，那么她对你来说就是只具有「客观吸引力」而没有「主观吸引力」的红粉知己。
(2)浪漫吸引力(Romantic attraction)：你会希望他成为你的男/女朋友。
(3)友伴吸引力(Friendship attraction)：你觉得他是个很棒的人、很值得交朋友。海蒂最主要的发现是，我们对身边的他所怀抱的“感觉”，其实是会随着时间渐渐改变的。你可能一开始并不觉得他帅，但共事一段时间之后，却开始觉得她长得也不错；你可能原先觉得跟他有机会在一起，但看到他对感情玩世不恭的态度之后又打消了这个念头。也就是说，我们彼此的吸引力并不是一成不变的，有一天你可能会爱上“曾经你觉得当朋友就好”的人。是喜欢，还是爱？可是，喜欢和爱还是有一个很大的不同，那就是「独占性」。好朋友不会占据你的思绪，你也不会想要独享他。他可以你最要好的朋友，也可以同时是很多人的朋友－－但你不会将你的另一半分享给其他人“使用”。就像富尔曼所说的，我们会期待伴侣在各方面都“全力付出”，但对于朋友的要求并不太高。
另一个巨大、又容易被忽略的差异是：我们会跟好朋友、红粉知己分享自己对与恋爱的感觉、和前任男女友的情伤，但我们反而很少跟伴侣谈到恋爱相关的事情。多项心理学研究都指出一个吊诡的结果，“感情”在男女朋友间反而是一种禁忌话题(Taboo Topic)——我们彼此相爱却不“谈”恋爱(Relationship talk)，因为当我们讨论到别人的男朋友是如和体贴、曾经多爱前女友、彼此之间对于这段关系的感受时，总觉得会威胁到两人的关系。也就是说，身为他的红粉知己，每当他跟女朋友有所争吵，你总是扮演安抚他、陪伴他的角色；但当你真的跟他在一起之后，两人之间相处时产生的问题，又会去找“下一个”红粉知己来讨论、寻求建议。我们总是重复这样矛盾的回圈。
我们不是已经在一起，就是在通往在一起的路上？
但人际关系毕竟是双向的。当一方退缩、改变的时候，另一方也会调整步伐——两个人有相同目标的话。劳拉·格雷罗(Laura K. Guerrero)与他的伙伴阿兰娜·查维兹(Alana M. Chavez)指出，所谓的红粉知己至少有四种模式：
(1)互有好感(mutual romance)：双方都想发展成恋爱关系
(2)我方渴望(desires romance)：我想交往但怕他不想
(3)对方渴望(rejects romance)：他想交往但我不想
(4)柏拉图式友情(strictly platonic)：双方都不想交往
在第一种关系里面，双方都会有程度相当的正负向互动，但如果只有一方想交往，这段友谊就会演变得比我们想像中复杂了。以“对方渴望”的关系来说，当女性察觉到自己并没有想要和对方发展的时候，会降低连络频率；但男性即使是对于“不可能在一起”的异性好友，仍然是常常连络、通电话、约出去玩等等。即使是柏拉图式友情，男女的反应也相当不同。女方会持续地向对方掏心掏肺，倾诉心事；男性则是维持一贯的相处模式。而在“我方渴望”的关系里，女性会希望能多跟对方聊一些感情的问题(尽管这可能会造成争执)，但男性则对心仪女孩的爱绝口不提。
劳拉指出，这样的性别差异反应，为每一对红粉知己带来各种疑惑、暧昧与不确定感：既然爱我，为何又不说？如果说一开始就不打算和我交往，为什么又要一直打给我？倘若我们本来就没有在一起的可能，又为何在每次伤心的时候，第一个打给我跟我分享心痛？期待的落差，是因为男女双方对于“朋友”的期待与印象，本身就有所出入。美国堪萨斯大学的杰佛瑞·霍尔(Jeffrey A. Hall)搜集37个研究者的资料共计8825位样本进行后设分析(Meta analysis)，发现女性稍微比男性更重视忠诚、慷慨、诉说心事、亲密感、陪伴、共同兴趣等等，男性则更重视朋友的吸引力(physical fitness)身分、地位与能力(Status)。换个角度来看，妳可能因为他跟你倾诉许多，就觉得对方和自己情投意合，殊不知对他来说重要的不是与妳们之间分享了多少话，而是妳的身材辣不辣。
做为一面镜子
但更奇怪的或许是：如果已经发现两个人不可能在一起了，为什么还甘愿当他身边的李大仁？若双方都没有意愿变成男女朋友，究竟是什么在维持着这段“特别”的友情？阿什兰大学的布伦特·马丁利(Brent A. Mattingly)或许会跟你说：那是因为你在对方的眼睛里，看见了自己。 有一种朋友，像是李大仁一样让我们无法离开他。他可以反映我们的错误、纠正我们的盲点、陪妳一起咒骂喝酒、帮你看见自己无法察觉的性格死角。时间久了以后，我们会对这样的朋友产生依赖(Interdependence)、喜欢跟他在一起的时光、形成一种陪伴的连结(Communal Strength)、让你愿意为对方牺牲时间、耗费精力来维系关系。
“和小堇见面谈话时，我最能活生生感觉到所谓的我自己这个人的存在。……她问了我各种问题，想找到这些问题的答案。要是没有回答，她就会抱怨，如果那个回答实际上没有效时，她就会认真的生气。在这层意义上，她跟其他大多数的人不同。小堇打从心底需要我的意见，所以我对她的问题逐渐变得能够确实的回答了。而透过这一问一答之间，我对她(同时对我自己)也逐渐露出更多的我了。”——村上春树《人造卫星情人》
当一个人真切地与你谈话、重视你的看法的时候，当你对他诉说着人生的感受、世界的脉络、渴望的风向的时候，原先自己都觉得模糊浑沌的自我概念，也渐渐变得清晰了一些。我们花一辈子的时间在找寻自己、定义自我，如果有一个人能扮演这样的镜子，我们当然愿意多花时间与他相处、为他付出。于是，他就成为你生命中那个“特别”的人。
我们对这段关系的经营、所投注的心力，也会调整(Alter)我们对彼此的期待，而当期待变得与众不同，两人的关系也会变得无可取代。
终于璀璨的烟火
“嘿，你会不会觉得，我很没用啊？都已经要三十岁了，一个稳定的工作都没有……”他终于先打破沉默，用两只手扭弄着干涸的啤酒瓶。
“哪会，很有才华阿！我朋友看过你写的文章，觉得相当感动呢！我也没有比较好啊，工作一个一个换……，而且你知道吗……”我为了壮胆，将手中的冰火一口气喝完，可是仍然没有勇气增加的感觉。我准备深呼吸接着说，但在那之前，他竟然先开口了！
“我……曾经一度很喜欢妳噢，说不定现在还是。”他说，语尾的回音透过璀璨的烟火四散到天幕的每一个角落。我的身体微微地发抖，差一点就要握不住手中的ICE酒瓶。我尝试想说一点什么，但是上半身却不听使唤，一股无形的力量将我的喉咙捆绑着。
“但是每次我的感情都是悲剧收场，我不想失去妳这个好朋友。妳也知道，我是一个不会谈恋爱的人……。结果没想到相处久了以后，好像越来越像哥儿们了，哈哈。妳看，说不定连妳历届男友都不知道你的内衣穿几号呢！”他好像知道我要问什么似的接着说，并试图把气氛缓和。
烟火辉映在他的眼睛里，像是要激起一些什么余烬似的，然后在他的瞳孔中乱窜了一阵子，最后终于平静了下来。我的心跳也跟随这这股乱流，灰飞烟灭、霎时凝结，降落在他胸膛上一块结实的草原。
直到最后一发烟火升空，用长音为黑夜划下句点，我才发现原来有些时候，有些人，终究只适合一个暧昧不明的角色。这个角色既不是恋人，也不是朋友，更不在两者之间，而是在朋友与恋人之上，保留一个更为纯粹的位子给彼此。
在这层意义上，我们可以串联视界、交融信任、彼此依靠、甚至可以商量感情困扰、烦恼罩杯大小，但就是无法谈起恋爱。不过也因为这样，我们为彼此的生命增添，增添一缕比刹那的璀璨更为持久的风采。
